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 Mostrar um inferno, lembra Susan Sontag (2003), não 
significa dizer algo sobre como retirar as pessoas do inferno. 
Contudo, esboçar minimamente o seu contorno e apontar o 
dedo em sua direção nos dão minimamente a esperança de 
conhecer um pouco mais sobre seus mecanismos de funcio-
namento, abrindo espaços possíveis para a revolta. O que é 
mais terrível no inferno é não ser escutado. Brecht aponta 
com precisão este drama, no clássico poema Cartilha aos citadi-
nos. Diante de um cenário que não deixa restos, ficamos mu-
dos, paralisados, sem chance de escutar os ruídos da história. 
René Char (1986), poeta e militante na resistência francesa 
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contra a ocupação nazista, escreve em um dos seus poemas 
que só os vestígios fazem sonhar. As ditaduras latino-ameri-
canas tentaram instituir um inferno sem voz, tentando apagar 
os rastros do terror que impuseram à força, fazendo desapa-
recer milhares de corpos, torturando em segredo, destruindo 
documentos, desautorizando testemunhos, forjando outras 
versões para o horror. O Brasil continua ainda imerso neste 
inferno, pois é o único país da América Latina que não julgou 
seus torturadores, os quais foram beneficiados com uma Lei 
de Anistia indecente e injusta. Isto tem implicações graves 
pois, como sabemos, as táticas de tortura continuam sendo 
práticas correntes nas forças policiais do Estado brasileiro. 
Sem dúvida, o fato de ainda não termos conseguido enfrentar 
esta história de frente nos faz vítimas de um retorno do trau-
mático. Jeanne Marie Gagnebin (2014) lembra no seu texto 
Esquecer o passado? que a crítica argentina Beatriz Sarlo insistia 
em dizer que, ao final das ditaduras do sul da América Latina, 
lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e 
comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência 
do Estado. Gagnebin acrescenta dizendo que, neste caso, o 
Brasil não pertence a este sul da América Latina. “No Brasil, 
as vítimas não tomaram a palavra” (p. 252). De alguma forma, 
o projeto da Comissão da Verdade, instituído pela presidente 
Dilma Rousseff, restaurou, em parte, este compromisso com 
a história, contudo, na medida em que todo este processo não 
teve nenhuma consequência jurídica de julgamento e punição 
dos torturadores, o silêncio continua ainda velando a história. 
Este é um trabalho fundamental que temos ainda pela frente, 
sob o risco de vermos retornar os fantasmas do passado. O 
golpe de Estado que nosso país vive neste momento, disfar-
çado com instrumentos jurídicos falaciosos, que implicaram 
destituição da presidente eleita, Dilma Rousseff, retrata este 
abismo civilizatório de que padecemos. Michel Temer, ao as-
sumir ilegitimamente a presidência de nosso país, disse em 
alto e bom-tom no seu primeiro pronunciamento em rede 
nacional:
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O momento é de esperança e retomada de con-
fiança no Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora 
de unir o país e colocar os interesses nacionais aci-
ma dos interesses de grupos. Essa é a nossa ban-
deira. É preciso recolocar o Brasil nos trilhos. O 
presente e o futuro nos desafiam. Não podemos 
olhar para a frente com os olhos do passado.
O que podemos ouvir neste fragmento? Esqueçam o 
passado! Apaguem os rastros! Como sabemos, esquecer o 
passado é se submeter a sua lógica de repetição, a de nunca 
sairmos deste bafo do porão da história. Este é o deserto pro-
posto por alguém que se arvora ter a certeza, querendo nos 
impor sua certeza e nos colocar em seus trilhos. Nestas horas 
é bom lembrar de Estamira (Prado, 2015), que, no meio do 
lixão do aterro sanitário do Jardim Gramacho, pensava a ló-
gica do poder com tanta lucidez que podemos afirmar ser um 
dos testemunhos mais contundentes destes tempos: falava do 
“trocadilo”, dos espertos ao contrario, das estratégias de sub-
meter os outros às suas lógicas de poder e certeza. Com que 
autoridade, indignação, consistência conduz sua fala!
Nosso trabalho de recolher estes rastros, identificá-los, 
lê-los e produzi-los continua. A lógica do apagamento é cruel, 
e é fundamental estarmos atentos a tantas vozes que ainda 
sussurram “apaguem os rastros!”. Estamos, portanto no lugar 
de um Oscar Munõz (2003), artista colombiano, que propõe 
uma série de trabalhos para pensar os desaparecimentos. No 
trabalho Re/Trato, por exemplo, vemos a urgência de deixar 
registrado o traço mesmo diante de um apagamento que se 
reitera a cada marca deixada. Ele propõe nesta obra desenhar 
seu autorretrato com água em um piso de cimento. Em ne-
nhum momento consegue finalizar a imagem, pois ela conti-
nuamente se apaga. Como Sísifo, o artista retorna inúmeras 
vezes ao mesmo lugar em um dever de registro.
Testemunhar implica reconstruir linguagens. A prática 
psicanalítica desde Freud tem mostrado que podemos abrir 
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novos horizontes se tivermos a chance de redesenhar nos-
sas narrativas de vida. Dori Laub (1912) no seu artigo Um 
evento sem testemunha: verdade, testemunho e sobrevivência propõe 
três níveis de testemunho: 1. Testemunhar o evento traumá-
tico como participante direto; 2. Testemunhar a experiência 
traumática de outros; 3. Testemunhar o próprio processo de 
construir testemunho. É nesta ultima direção, sobretudo, que 
iremos focar nossa reflexão, na medida em que pensar sobre 
o testemunho implica ampliar nossa gramática de leitura dos 
rastros de que tanto precisamos para revisitarmos nossa his-
tória.
No contexto da série de seminários organizados pelo 
Instituto APPOA sob o título Clínicas do Testemunho, dedicados 
a promover uma reflexão sobre as consequências individuais 
e sociais do terrorismo de Estado desde diferentes campos 
do conhecimento, fomos convidados para dar a palestra inti-
tulada Restos e criação. O título da palestra sugeria que o objeto 
da nossa conversa seria a produção artística face a esses restos 
pós-violência. No entanto, apresentar simplesmente um con-
junto de estudos de caso de artistas sobreviventes dos porões 
da tortura e/ou de extermínios em massa seria limitar uma 
reflexão mais profunda a respeito da maneira como a arte 
se envolve com o testemunho de situações-limite desde seu 
lugar de práticas que lidam com a imagem e com a criação. 
Podemos chamar este tipo de produção de uma arte da me-
mória que tenta resistir ao apagamento histórico e social des-
sas violências e suas vítimas. Mas este tipo de produção, por 
outro lado, lida com questões mais profundas e mais comple-
xas ligadas à própria natureza da violência à qual reagem. O 
próprio título da palestra levanta a questão central: quais são 
os restos a partir dos quais criar, ou contra os quais reagir? E 
de que maneira, se assim o fizer, serve a arte como forma de 
testemunho?
Cada violência deixa seus rastros. Mas nem todos os 
rastros são iguais. O Brasil, assim como seus vizinhos e, ante-
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riormente, o coração da Europa, foram palco de um tipo mui-
to específico de violência: o da tortura clandestina e o desapa-
recimento sistemático das vítimas. Como explica Jean-Louis 
Déotte (2006), a estrutura concentracionária primeiro e, mais 
adiante, as estratégias do terrorismo de Estado, consolidaram 
o século XX como uma era distinta de violência que se distin-
guia da barbárie clássica. Diferente desta última, nesta Era da 
desaparição, a violência é direcionada para não deixar rastros do 
seu acontecimento. Enquanto a barbárie clássica se caracteri-
zava pelo rastro de corpos e ruínas que deixava na sua passa-
gem, o desaparecedor, baseado numa perversão do racionalismo 
positivista, anseia manter uma aparência de normalidade con-
seguida pela interdição de restos materiais e a não visualidade 
da sua violência. Este desejo pelo apagamento inclui também 
a proibição de certas imagens e as tentativas de destruição de 
toda e qualquer imagem das vítimas ou dos procedimentos 
de tortura e/ou extermínio nestes contextos. Esta interdição 
da imagem – especialmente da fotografia – responde à ló-
gica positivista que sustenta o pensamento desaparecedor: sem 
imagens não há evidências, sem evidências não há aconteci-
mento. Uma violência sem evidência não seria violência. O 
resultado desta lógica sinistra foi a sucessão de violências sem 
espectadores, sem testemunhas, no sentido jurídico do termo.
Mas a lógica do desaparecimento também se sustenta 
numa cultura fortemente influenciada pelas imagens. Através 
da história da arte, das tecnologias da imagem e da relação 
entre esta e os meios de comunicação, consolidou-se cultural-
mente uma noção visual do horror. Para o comum da socieda-
de, o horror e a violência se identificam e se confundem com 
as imagens que eles produzem. E é demandando imagens 
que esta cultura certifica a ocorrência da violência (Montero, 
2013).
Jelin (2002) e Apflebaum (2010), entre tantos outros 
autores, coincidem em destacar a dificuldade encontrada nos 
sobreviventes de situações-limite em comunicar seu testemu-
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nho para “os de fora”. Além do sentimento de insuficiência 
da linguagem em dar conta da dimensão do horror e do sofri-
mento vivenciado, e da recusa de muitos por querer ouvir o 
seu testemunho, os sobreviventes podem se confrontar com a 
demanda de moldar seus relatos à dimensão dos outros e não 
de si mesmos. Neste sentido, a mídia jornalística e a indústria 
cultural têm se apressado em suprir esta demanda de fornecer 
uma perspectiva da violência e do horror à medida da socieda-
de espectadora. Fotojornalismo, reconstituições documentais 
através de montagens fotográficas e a ficcionalização cinema-
tográfica são algumas das narrativas visuais que, ao mesmo 
tempo que visam satisfazer a demanda de imagens, também 
a incitam.
A filmografia sobre a shoah, ou a dedicada às experi-
ências dos porões de tortura nas ditaduras latino-americanas, 
parece querer nos convocar a suprir a carência desse segundo 
tipo de testemunha, descrito por Laub (1992), o da testemu-
nha jurídica que não é parte direta dos fatos e que o desapare-
cimento anseia interditar. No caso, literalmente, a testemunha
-espectador da violência sobre os outros3. Contrariamente, 
são poucas as produções em que o espectador é convocado 
para ver e ouvir o testemunho, o ato do testemunho, na di-
mensão dos sobreviventes.4 
Mas a demanda cultural por dimensionar o horror e a 
violência a partir do parâmetro de um espectador (ou ouvinte) 
não afetado pelas mesmas é só um dos lados da moeda do di-
lema do testemunho. A outra cara está atravessada pelo dilema 
interior com o qual lidam os sobreviventes de situações-limite: 
o da tensão entre a necessidade e a impossibilidade de narrar 
uma vivência cuja magnitude parece não caber nos recursos 
3  O anseio por mostrar chega inclusive a propor encenações de instâncias das 
quais sequer houve sobreviventes que pudessem dar testemunho sobre as mesmas. 
Tal é o caso da cena final do filme O menino de pijama listrado, na qual o espectador 
é convidado a assistir ao assassinato coletivo desde dentro de uma câmera de gás.
4  O filme Shoah (França, 1985), de Claude Lanzmann, se tornou referência essen-
cial do cinema de testemunho dedicado à fala dos sobreviventes.
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simbólicos disponíveis para dar conta da mesma. É nesta ten-
são que se manifesta a natureza do irrepresentável das situações
-limite. Neste interstício entre a necessidade e a impossibilidade 
se situam algumas práticas e (re)ações que, além de tentar forne-
cer uma alternativa para o testemunho, buscam indicar a pre-
sença daquilo que escapa às palavras e às imagens. Um exemplo 
contundente deste tensionamento é a afirmação de Elie Weisel 
ao dizer: “Eu não contei algo do meu passado para que vocês o 
conheçam, mas sim para que vocês saibam que vocês nunca o 
conhecerão” (Seligmann-Silva, 2000, p. 79). 
Em particular, diferente do promovido pela mídia he-
gemônica e pela indústria cultural, o campo da arte contem-
porânea tem sido um território receptivo para estas práticas, 
uma vez que é neste campo que são promovidas alternativas 
de concepção e de práticas da imagem que vão além do uso da 
sua eloquência visual como certificadora inequívoca e trans-
parente da realidade.
O trabalho de Paula Luttringer (Argentina, 1955), 
por exemplo, que durante a última ditadura argentina este-
ve sequestrada num centro clandestino de detenção, serve de 
exemplo de outras formas de convocar o testemunho a partir 
da fala das sobreviventes e uma constituição visual ambígua. 
Na sua série Lamento de los muros (2000-2006) coloca lado a 
lado fotografias realizadas por ela em centros clandestinos de 
detenção abandonados e os trechos da fala que outras mu-
lheres sobreviventes desses centros de tortura e desapareci-
mento numa montagem que confunde os tempos e as falas. 
Ao se dispor a fotografar, a artista confronta esses interiores 
para que diferentes pistas reativem nela, não a sua lembrança 
direta, mas a memória daquelas falas. Assim, uma bola aban-
donada é fotografada e acompanha o testemunho que lem-
bra os gritos de gol da Copa de 1978; a fotografia de uma 
formiga acompanha a narração de uma mulher sequestrada 
que encontrava nesses insetos que “entravam e saíam para o 
mundo” a companhia necessária para não se sentir tão sozi-
186
nha. Assim também, as manchas de uma parede que lembram 
formas humanas e que disparam em Luttringer (2012) uma 
memória em segunda pessoa: a fala de Isabel afirmando que 
os gritos da tortura à noite eram diferentes, mesmo quando 
os gritos da tortura fossem sempre iguais; que embora não 
estivessem sempre na sua memória, eles sempre estão e que 
ela se paralisa nesse tempo, nesse lugar; e que, “embora a vida 
continuasse e que tenham libertado alguns de nós, do buraco 
nunca se sai”. Contrária à pretensão descritiva da mídia jor-
nalística e da maior parte das produções de cinema, trabalhos 
como o de Luttringer convocam a se confrontar com uma fala 
e uma representação à medida dos sobreviventes, com suas 
ambiguidades, estranhezas e vazios. A série da artista recorre 
a uma ambiguidade visual que se justapõe aos testemunhos 
que, como o de Isabel, são muitas vezes também ambíguos. 
Estas ambiguidades desabituam nosso senso de “ruínas” da 
violência e nos instam a outras maneiras de testemunhar a dor 
dos outros. Contra a pretensão social que exige uma imagem-e-
vidência, trabalhos deste tipo propõem uma imagem-testemunho.
Podemos entender esta noção de imagem-testemunho 
como a resultante de práticas da imagem cuja densidade pode 
escapar à demanda por uma eloquência visual que permita 
elevá-las ao patamar de prova. Assim como a fala testemunhal, 
que nas suas interrupções, silêncios e gestos pode revelar o 
que escapa ao dizível, as imagens-testemunho solicitam ver 
o que revelam além do visível ou distinguível. A sintaxe vi-
sual das quatro fotografias realizadas de maneira clandesti-
na, a toda pressa, por judeus membros do Sonderkommando 
de Auschwitz revelam na sua confusa visualidade uma carga 
de urgência, de necessidade e de medo que está além do que 
nelas pode ser identificado5. O mesmo se revela no desenho 
5  Esta é a proposta de abordagem destas quatro fotografias realizada por Georges 
Didi-Huberman no seu ensaio Imagens a pesar de tudo. DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges. Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Madrid: Paidós, 2004. Esta 
cena também pode ser vista no filme do diretor húngaro László Nemes, O filho de 
Saul,  lançado em 2016.
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com o qual Jorge Julio López (Argentina, 1929, desaparecido 
pela segunda vez em 2006) complementava seu Archivo negro 
de los años en que uno vivía donde termina la vida y empieza la muerte 
(Caterbetti, 2012), compulsivamente escrito atrás de folhe-
tos, calendários e cartazes. O desenho da sessão de tortura de 
uma mulher que López testemunhara, estando ele sequestra-
do nesse centro clandestino de detenção, não só serve como 
imagem, mas também como gesto de necessidade. As linhas 
trêmulas pelo Parkinson e as figuras grotescas exibem uma 
certa dificuldade de López em desenhar, mas, ao mesmo tem-
po, e por esse mesmo motivo, reforçam o caráter de urgência 
da imagem-testemunho, que não deve ser vista só pelo que 
mostra, mas pelo que não consegue mostrar. Estas imagens-
testemunho parecem retomar o que Regis Debray (1994) con-
sidera o princípio fundador, não só das imagens, mas o da 
arte em si mesma: a de surgirem como contramedidas, como 
expectativa de um devir, de dar conta de uma necessidade que 
deve ser correspondida.
Artistas como o chileno Alfredo Jaar (1956) ou o co-
lombiano Juan Manuel Echavarría (1947) lidam com os di-
lemas do testemunho desde outro lugar. Sem serem eles 
sobreviventes de situações-limite, seus trabalhos dedicados 
ao sofrimento do genocídio em Ruanda (Jaar), ou junto às 
vítimas sobreviventes dos conflitos entre as FARC e forças 
paramilitares na Colômbia, coloca-os no lugar de militantes 
da memória, mas assumindo uma posição de fora. Cumprem 
a função de elaborar, com suas obras, uma reflexão sobre o 
que significa testemunhar, contemplando portanto o que su-
blinhamos no início de nosso texto, testemunhar o processo 
de construção do testemunho. Na instalação Os olhos de Gutete 
Emérita (1996), através de um texto, Jaar assume o lugar de 
informante, narrando os fatos da invasão da vila de Gutete, 
do massacre a machadadas do seu esposo Tito e seus filhos 
Muhoza e Matirigari diante dela. Ao narrar a cena, a mulher 
aponta para o chão e mostra os corpos. O texto, exposto em 
duas caixas quadradas luminosas, desaparece para dar lugar à 
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fotografia dos olhos de Gutete, que logo desaparecem para 
dar lugar à sentença: “Lembro seus olhos. Os olhos de Gutete 
Emérita”. A distância intransponível entre o horror como es-
petáculo e o horror como vivência atravessa os trabalhos que 
compõem o Projeto Ruanda. 
O mesmo acontece no trabalho de Juan Manuel Echavar-
ría, Bocas de ceniza (2003-2004), em que sobreviventes dos confli-
tos entre guerrilha e paramilitares são convocados a testemunhar 
através do canto. O artista, viajando pelo interior da Colômbia, 
percebeu que havia uma tradição de narrar o horror da guerra 
com canções improvisadas. Recolheu os relatos em vídeo, dando 
a estes cantos do inferno, esquecidos nas pequenas comunidades, 
outro estatuto de testemunho. Ver tais imagens nos faz, a todos, 
testemunhas. Filmados em primeiríssimo plano, em um fundo 
neutro que força o espectador a se concentrar no ato do teste-
munho, diferentes pessoas cantam suas vivências. Na medida em 
que o canto avança no seu relato, o tom, o volume, o gesto, a 
articulação das palavras se modifica. A voz pode se entrecortar. 
Pode tremer o canto da boca. Os olhos se enchem de lágrimas. O 
canto, como mecanismo de transmissão de memórias e tradições 
entre gerações, é aqui também instrumento que revela não só no 
que é dito, mas no como é dito. 
O trabalho de Paula Luttringer, o desenho de Jorge Ló-
pez (fotografado por Helen Zout como parte do seu trabalho 
Huellas de desapariciones durante la última dictadura militar argentina 
1976-1983, 2000-2006), o projeto Ruanda de Alfredo Jaar e os 
testemunhos cantados e filmados por Juan Manuel Echavarría 
se apresentam, desde diferentes formas possíveis, como uma 
arte do testemunho que não precisa estar limitada à ilusória 
eloquência do visual. Pelo contrário, entendendo a arte como 
prática do devir, estas práticas também precisam ser abordadas 
a partir da tensão entre a necessidade e a impossibilidade, entre 
o anseio que as mobiliza e o fracasso ao qual estão predesti-
nadas. Necessidades, impossibilidades, anseios e fracassos que 
atravessam, assim mesmo, o testemunho como um todo.
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